Гуляли мы с Юлькой в лесу. Иногда мы гуляем молча, и не потому что после 25 лет вместе остаётся мало тем для разговоров, просто с возрастом начинаешь замечать и уважать самые терпеливые на свете вещи — пусть даже сущие глупости — те, что ни за что не проявятся, пока ты не готов. Лес — кладезь таких глупостей. Их не заметишь и не услышишь, пока мешают собственные шаги, дыхание, мысли.
Мы остановились, и вдруг обнаружили себя птицы. Как будто кто-то выкрутил ручку громкости. Со всех сторон полетели торопливые трели; птицы спешили высказаться, не потому что их кто-то слушал — никто, кроме нас, не слушал, — а потому, что вообще существует математическое чудо звука благодаря определённой смеси газов в земной атмосфере, и это чудо во Вселенной реже и драгоценнее золота, квазаров и рождения сверхновых; потому что такие неразумные во всех отношениях существа умеют мастерски вызывать управляемое возмущение в воздухе, будто взмахом плети подчинять его молекулы вспыхивающим и гаснущим синусоидам; наконец существует пусть редкий, но ошарашенный слушатель, вроде нас с Юлькой, наделяющий математическое чудо ещё и поэтическим смыслом, и это есть причудливая игра ума, слишком развитого для базовой жизнедеятельности, но недоразвитого для её понимания — а это вообще за гранью всяких вероятностей. Мы стояли не шевелясь, а птицы голосили так возбуждённо, что никто из нас не заметил, как со всех сторон подступил дождь.
А дождь всегда первым делом требует тишины. Это актёр-одиночка, он подавляет и засоряет любые звуки. Прежде, чем приладить первую каплю мне на лоб, дождь застенчивым шелестом расположился вокруг в кустах и деревьях. Птичьи голоса поблёкли, вымокли; так бывает, когда жаркая дискуссия вдруг угасает оттого, что спорщикам одновременно открывается некая истина, не обязательно в ходе спора, иногда и по внешним причинам; и хоть ещё падают вдогонку какие-то ненужные слова, всех отравляет понимание, что спорить больше не о чем. Птицы ещё аукались, слегка озадаченно — даже вопросительно, — но каждая уже имела более важные заботы.
Так вот, о глупостях: чем заняты птицы, когда идёт дождь? О чём они говорят, когда он начинается?
