По разным поверьям 15 января это самая середина зимы. Чтобы отпраздновать это, мы отправились в парк погреться на солнышке. Было не то чтобы тепло, но травка зеленела, птички пели, а мы сидели на лавочке, подставив лица и ладошки лучам.
Почему бы вообще не отмечать только настоящие праздники, природные? Например, солнцеворот — зимой восход после самой длинной ночи в году это праздник света, а летом закат после самого длинного дня в году это праздник тьмы. Вот и всё. Всё остальное от лукавого — от человека.
— Праздники придумали для того, чтобы пролетарии не бунтовали, — сказал мне когда-то один умный дядя, — Чтобы жили от пятницы до пятницы, от отпуска до отпуска, от Пасхи до Нового года.
Если бы я не был тогда слишком молод, я бы мог его понять. Но меня самого волновали только будущие каникулы и как задержать дыхание, чтобы до них дожить. Никто не сказал мне, что взрослые тоже не в силах справиться с осознанием, что мы летаем без всякого смысла на круглом цирке в чёрной бездне вокруг раскалённого шара. Он нас однажды сожжёт, но перед этим мы ещё полетаем какое-то время. И то, что мы оказываемся в той же самой произвольной точке, что и год назад, это, оказывается, повод для оголтелой радости. Может быть, потому что у каждого таких вращений в запасе очень мало, а отмечать — это значит поставить отметку, запомнить. Это способ сделать вид, что всё не зря.
— Праздника хочется, — сказал я, когда мы допили кофе на скамеечке и теперь просто жмурились на солнце, — Душа просит чего-то.
— Разве это не праздник? — сказала она, не открывая глаза, и мне показалось, что её бледные веснушки тоже празднуют, — Середина зимы всё-таки!
