Странное желание в конце романа сделать из него не то, чем он всегда был. Когда развеиваются все иллюзии, цеплявшиеся за ненаписанный текст, пропадает мотивация поставить точку.
Вместо того, чтобы сделать решительный рывок к финишной ленточке, ты как будто за горизонтом событий чёрной дыры — время замедляется, а расстояние до выхода увеличивается. Удлиняется и твоё лицо по мере рассеивания последней стены тумана. Это как смотреть фильм ужасов в детстве — страшно только пока ты не увидел самого монстра. Пугает собственное воображение, а не конечное физическое воплощение страха со всеми своими киношными (даже театральными) изъянами и допущениями.
Но по-другому нельзя, и с каждой книгой будет так. Спасает лишь одно: находки, смыслы, юмор, формулировки — всё то, что ты подобрал на обочине дороги, пока путешествовал. Всё это должно перевешивать изначальную плохо оформленную идею книги с сюжетными крючками. С этими идеалами ты рьяно бросаешься в бой, а выходишь из него, с руками полными всем тем, чего до боя не существовало. И толком уже не понимаешь, победил ты или проиграл.
Конечно, победил. Довести книгу до конца это уже победа. А после победы важно лишь, чтобы нашлись те, кто будет её с тобой праздновать.
