Я очень долго не писал ничего вразумительного. Так долго, что забыл, как это делается. В какой-то мере, забыл и зачем. А в начале этого года снова начал и обнаружил, что давно был готов.
Это вышло случайно. Несколько работ было написано на английском языке в рамках неожиданного социального эксперимента. Получая весьма положительные отзывы, я слишком увлёкся этой игрой и далеко не сразу сообразил главное. Помимо расширения кругозора и пробы сил на неродном языке, пробуждение выбросило меня из сна не в новую реальность, а назад домой, где я заснул когда-то давно, больше десяти лет назад. Домой, где говорят по-русски.
Для меня на английском языке сложно писать, но легко изъясняться. С русским всё наоборот. Писать по-английски это всё равно, что идти по воде, едва её касаясь, но освещая всю глубину до дна. А по-русски — это как прорубаться сквозь джунгли с бензопилой.
В джунгли я уже десантировался, и выхода на карте нет нигде. Но и английский эксперимент продолжается. Так что я отправился из тыла сразу на два фронта.
Вы не подумайте, я рад. Не часто можно просто сидеть с лаптопом и ощущать, что у жизни есть какое-то подобие смысла. Но волшебное время между историями я тоже люблю. Тогда можно флиртовать с идеями просто так — без деталей, без обязательств. В такие периоды совершенно не волнует чистый лист, потому что я за него не сажусь. Нет боязни что-то забыть, ведь настоящая история сама возьмёт за горло и не отпустит.
Сейчас у меня ощущение, что это был долгий период где-то между мета-историями. В честной повести автор всегда её часть, и я замер на пороге.
Может быть, мне нужно было дозреть. А может и просто выспаться.
— Ты чего? — спрашивает она, и я слышу, что она улыбается.
— Ничего, просто, — отвечаю я, уткнувшись ей в шею.
— Мне щекотно, — хихикает она, — Перестань.
Я зарываюсь пятидневной щетиной ещё глубже, и тогда она начинает напрягаться и смеяться в голос.
— Чего так долго спал опять? — спрашивает она, когда нам надоедает бороться.
— Не знаю, — отвечаю, — мой будильник слишком тихий и приятный.
— Так поменяй.
— Я не хочу просыпаться раньше времени, да ещё и от резких звуков.
— Ты всегда чего-то хочешь и не хочешь одновременно.
— Разве?
— Ну да. Вот кофе хочешь сейчас?
Я задумался.
— Вот видишь?
